人生有信 - 鴻雁傳書時代那些彌足珍貴的情誼

木心的《從前慢》裡面有一句，從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人。讓多少人想起從前“雲中誰寄錦書來”的浪漫。


這些年來，有關書信的文學作品一直暢銷不衰，譬如傅雷家書，譬如最近出版的王陽明家書，影視方面還有《北京遇上西雅圖之不二情書》。是以劉心武的《人生有信》甫一出版，就在文藝青年中引起了較大反響，眾多70後80後90後們紛紛開始懷舊，掀起了一陣回憶大潮。在這本書中，劉心武通過偶然重獲的一箱舊年書信，回憶了自己從一名普通的作家，到人民文學主編，然後停職，被主流圈子排斥，被邊緣化的前半生，期間的起伏人生，從與冰心、孫梨、夏志清等大家的書信往來中展現在讀者面前。

書中開篇就回憶了劉心武的“舌苔”事件。時任《人民文學》主編的劉心武因批准發表《伸出你的舌苔或空蕩盪》被解職，解職的理由是“破壞民族團結”。可見作家有風險，上綱上線的事總是讓人心驚膽戰。高壓線下，沒人可以活得自由從容。老舍之死，足以證明文~革中對作家的迫害是多麼慘無人道。彼時的劉心武，經歷了人生的低谷—— “1987年年初我遭遇到“舌苔事件”。1990年我被正式免去《人民文學》雜誌 ​​主編職務。我被“掛起來”，直到1996年才通知我“免掛”。冰心當然知道我陷窘境。上引1990年年底那封信，所體現出的不止是所謂老作家對晚輩作家的關懷，實際上她是怕我出事情。我那時被機構裡一些有權有勢的人視為異類，在發表作品、應邀出國訪問等事項上屢屢受阻。”在腹背受敵的危難之際，劉心武得到文壇巨匠冰心的安慰——“記得有一回她非常詳盡地問到我妻子和兒子的狀態，我告訴她以後，她甚表欣慰，她告訴我，只要家庭這個小空間沒有亂方寸，家人間的相濡以沫，是讓人得以度過難關的最強有力的支撐。”“心武：你寄來的剪報收到了，裡面倒沒有唐突我的地方，倒是你對於自己，太頹唐了！說什麼'年過半百，風過葉落'，'青春期已翩然遠去'，又自命為'落翎鳥'，這不像我的小朋友劉心武的話，你這些話說我這九十一歲的人感到早該蓋棺了！我這一輩子比你經受的憂患也不知多多少！一定要挺起身來，誰都不能壓倒你！你像關漢卿那樣做一顆響噹噹的鐵豆……”重讀這封來信的劉心武心潮起伏，無法形容那恆久的感動。有感於自己挨整時，多少人吝於最簡單的慰詞，而冰心卻寫來這樣的文字，可謂患難見真情。

除此以外，書中還記錄了劉心武在寫作陷入低谷時得到過詩人邵燕祥的鼓勵，在被媒體輿論抨擊的時候得到過海外著名漢學家夏志清的支持……前輩們的關愛讓劉心武終生難忘。儘管他歷經追捧、打擊、標榜、質疑，卻始終不為苦難折服，並沉澱出堅韌柔軟的憫世情懷。鴻雁傳書的時代已逝，這樣的文字記憶彌足珍貴。

一些人，主要是作家，經過了歷史，可以看得更清。既有文人相輕，亦有文人相重，對作品的認可質疑，對作家的賞識學習，一切人情冷暖，都被劉心武付諸筆端，展現在讀者面前。這本書還配有多幅劉心武創作的漫畫，很有特色，足以展現其難以被掩蓋的才華。

一箱二三十年前的書信失而復得，引發了劉心武跨度近三十年的回憶，記錄下世情動蕩的年代裡，文化精英們對理想的執著追求以及他們跌宕起伏的命運，期間的顛沛流離，值得我們深深思索。

Source:https://book.douban.com/review/7998952/